miércoles, 2 de octubre de 2013


2013-09-21_LA MUERTE DE UN PERRO, The Death of a Dog

Today in the afternoon it fell to me to help put to sleep a badly abused dog. A young dog, I believe, but terribly mistreated.  He was on the kerb just to the side of my acceso to the Panorámica.

I’d seen him before.  Yesterday, to be exact, Friday 20, on my morning walk with Azabacha and Estrella.  He was curled up in a corner of a semi-abandoned piece of land –except I know that it belongs to someone— which is to one side of J*** and G***’s house.  Curled up and looking in very bad shape.  On his tail or one of his hind paws –hard to tell which-- I glimpse the bright red of an open wound.  He’s completely curled up on himself, the way a dog curls up when he’s cold – although that morning it wasn’t at all chilly.  Skin and bones, poor thing, his head looking even more massive because the rest of him is so malnourished.  And his eyes look tired and defeated.

On this piece of semi-empty land is a small clan of dogs from which a friend, R***, adopted a puppy.  These dogs are territorial but not aggressive, and it seems they’ve left this poor badly-wounded visitor-dog a little space in which to heal up, or maybe to die; at least to rest for a while.

Disgracefully, I did nothing.  I thought about who I could call, how I could get him to where he might be taken, what friend with a car could I call … would he snap at me? I’d need something to cover his head— and in the end, there was something else I had to attend to and it went out of my mind.  Until around 4:10pm the next day, that is today, when I arrived laden with wine from the gringo-style supermarket, to find R***, my neighbour E*** and her fiancé N***, a young woman and a young man … and the dog.  All there on the Panorámica right outside my acceso.

He is completely black, this dog.  Skin and bones.  When I saw him yesterday he was less exposed than he is now.  It breaks your heart, how thin he is.  Now I can see that his ears have been trimmed as they do to the ears of fighting dogs.  They are not well-healed and are covered with dried blood and a bunch of flies who seem to have taken up residence there.  The wound which yesterday I thought was on his hind leg I can now see is on his haunch, and badly infected.  He looks a bit like a pit-bull but there is something in his skull which looks like Lab or even Great Dane, something massive and almost rectangular.

The worst thing about this dog are his eyes.  In this middle of this enormous face, with its square jaw and mutilated ears, those eyes.  Liquid, coffee-brown, they look almost extinguished.  R*** comments that yesterday he brought the dog water and dried food but the dog had no desire to eat or to drink.  Somehow, and who knows why, he made his way to precisely this spot, the entrance to my house from the Panorámica.

I believe that this dog, barely more than a puppy –he can’t be more than ten months old— was used to train the fight dogs.  As N*** says, so they get to know the taste of blood.  Again I am nauseated by this custom, so deeply ingrained in certain economic strata in this part of México.  I know it goes on Right Here, because I’ve seen these dogs being raised by my neighbours.  Although they swear by their mothers that they’re not, I know perfectly well that they are, and I know that they are probably making a decent amount of money selling the puppies produced by the black female pit-bull who seems to be in a constant state of either pregnancy or lactation.  Is it possible that this poor dog is a product of their “training sessions”? 

So it turns out that the two young people came because R***, bless him, called a vet and that doctor sent them, with the material necessary to put the dog to sleep if that was what we decided.  So now, it’s clear: it’s up to us to decide whether to rescue or euthanise.

The young woman is extremely thin, with a face like a flame.  Very serious, very rigorous.  She reminds me a bit of my niece C***.  So much commitment, so much dedication.  I have that same sense of pride as I have  had with C*** so many times.

E***, who works as a volunteer with Corazón Canino –an animal-rescue association—is hesitating: she say that they’ve rescued dogs in worse shape … but it’s a risky situation when they are so badly injured.

It seems that everyone is hesitating.  The young vets-in-training look at us –they look at me— in the eyes, and say that it is Our Decision.  I realize that it seems as though everyone is looking at me as though it is MY decision.

I think.  I consult my intuition. I try to feel.  More than anything, I look at the eyes of the dog.  I sense that the dog wants to go now, that he no longer has fierceness or life-force; I feel as though with his eyes he is entrusting his last moments to us, that he wants to go now, and that if we can help him along, well so be it.

I try to keep my voice steady but it breaks anyway, and with it breaking I say, Well, let him suffer no more.  I think he has no more will to live.  Let’s put him to sleep, let him suffer no more. 

I was going to give him a biscuit, one of those I make for Azabacha and Estrella, but they say no, he probably would throw it up.  OK, no biscuit.

E*** says, I can’t watch, I’m sorry, I’m going.  I say, I’ll stay, don’t worry, I’ll keep him company.

Why?  Who knows.  Thinking about it later I said in answer to my own question, IT’S NOT FAIR, this dog who maybe no one ever petted in his poor fucking short life, it’s not fair that he should exit this life without anyone petting him and comforting him and keeping him company; it’s the least I can do and what does it cost me, for crying out loud?

So I stayed there, caressing the massive head of this dog, massive in spite of his terrible thinness.  It still makes me weep, the memory of those eyes.  They put a cloth over his head for a moment, I and the young woman vet-in-training held him; for a moment he panicked and tried to get up but he no longer had the strength.  The young man gave him the tranquilizer shot in a hind leg and she and I held him up, seated, until the front left leg started to tremble and then we helped him to lie down.  I the whole time giving him a little massage on the bridge of the nose, where supposedly dogs have this acupressure point which calms them down; and the almost-vet stroking his neck.

And once he was calm, the other injection.  This one in the vein of a front leg.  Between the dehydration and the malnutrition it took the young woman quite a while to find the vein; and even when she found it, it was difficult to inject.  She had to ask her co-worker for help.

It took a while for him to stop breathing.  De rigueur, to check heart and respiration.  Still no.  But then yes: no heart, no respiration, nothing.  No response when checking the eye.

The young woman vet-in-training makes a small sign of the cross over his nose. I am still weeping and realize that I will not be able to control my voice if I speak.

I think about how Estrella almost died two years ago and cry some more.  Now I see them both, Estrella and Azabacha, waiting for me behind the gate; and I feel a wave of gratitude for having these two companions in my life.  It’s very easy to fall into Hallmark-type sentiments in these moments.  But that is exactly how I felt and how I feel: profoundly grateful to have these two companions in my life.  It is the first time I have ever had a dog and now I cannot imagine life without a dog.

N*** has brought a large black plastic bag.  And that’s it.  We edge his poor starved body into the bag.  The two men take it to the garbage container.  They return.

Two other neighbours come to comment on the situation.  I am still openly weeping, aware that it’s not just the death of this dog that I’m mourning and with no interest at all in disguising it. 

We stay there for a while, talking as I suppose we need to do after a death: I mean, after the death of any being, a human, a canine, whatever.

And my two companions Azabacha –the black dog—and Estrella –the blonde dog—are still there, behind the iron-work door.  Azabacha arrived first.  Now she is whining or crying very quietly, a bit perplexed: she knows something is happening, that I am upset, she can hear that my speech is strange because I’m crying.  Then came Estrella.  There they are, the two of them, patiently awaiting me.  Can they smell the death of the other dog?  I don’t know, but I suspect they can.  At the very least they know something serious has happened.

Once it is all done, I go back to my house.  All I want to do is be with the piano.  First the Sarabande of the 3rd Partitura of JSB, with which I’ve been spending some time these days.  Then the last part of Creación de las Aves / Creation of the Birds, Anne LeBaron’s Monarca piece, homage to Remedios Varo. Perhaps because it is so connected to life, to creation: an antidote?

There was a moment in which I could recognise and say, Jesus!, I don’t want to play or listen to or even THINK ABOUT these pieces.  So complete was the fatigue.  Then I realize that this is totally normal, I spent such an intense time with this music that now it is IMPERATIVE to rest from it: mind, ears, and soul.
No man is an island, says John Donne’s sonnet.  And no event is an island either.  The death of this dog with his sad, resigned coffee-brown eyes is connected to the death of my relationship with tobacco, with the inevitable death of this phase of Monarca so that the next metamorphosis may begin; and with who knows how many other little deaths right now.
In the garden, some plants die and the seeds of others germinate.
At the piano, at the end I play the third Impromptu Op 90 of our dear Franz Schubert, who also died young.
And I think, It’s not sad that the dog died.  Because death, in the end, meant an end to his suffering.  What’s sad is what brought him to such an end, that death in the end was the only solution to his suffering.
There are still moments when I want to howl with misery and rage.  But almost in the same moment I am grateful to be alive.



Hoy en la tarde me tocó ayudar a dormir a un perro maltratado.  Joven, creo, pero horriblemente maltratado.  Estaba sobre la banqueta justo a un lado de mi acceso desde la Panorámica. 

Lo había visto antes.  Ayer, de ser preciso, o sea el viernes 20, en la caminata matutina con Azabacha y Estrella.  Estuvo enroscado en un rincón de un terreno medio baldío – sé que pertenece a alguien— a un costado de la casa de J y G.  Enroscado y viéndose muy malherido.  Vislumbré por su cola o por una pata trasera el rojo cardenal de una herida abierta.  Está completamente enroscado, como se pone un perro que tiene frío, aunque la mañana no es nada fresca.  Está en los puros huesos, pobrecito: la cabeza se ve más masiva por lo flaco que es el cuerpo.

En ese terreno medio baldío hay un clan de perros de que un amigo, R***, adoptó un cachorro.  Son territoriales pero no agresivos.  Parece que han dejado a este pobre malherido un lugarcito para sanarse, o quizás morir; al menos descansar un ratito. 

Desgraciadamente, no hice nada.  Pensé en a quién hablar, cómo llevarlo, si en un taxi, o hablar a  qué amigo con coche … y en los hechos hubo otra cosa a que atender y se me fue de la mente.  Hasta tipo 16:10h el día después, hoy, cuando llego cargada de vino del súper gringo-style; a encontrar a R***, a mi vecina E***, a su prometido y a dos jóvenes.  Y el perro.  Todos allí sobre la Panorámica afuera de mi acceso. 

Es completamente negro, este perro.  Y en los puros huesos.  Cuando lo vi ayer no estaba tan expuesto como ahora. Te parte el corazón lo flaco que es.  Ahora puedo ver que tiene las orejas cortadas como hacen a los perros de pelea.  No están bien cicatrizadas y están cubiertas de sangre resecada y unas moscas se han alojado allí.  Ahora puedo ver que la herida de atrás es en la nalga: infectada y mal, mal.  El perro tiene aspecto de pit-bull pero algo hay en el cráneo de Labrador o casi de Gran Danés, algo masivo, casi rectangular. 

Lo más terrible de este perro son sus ojos. En medio de esa cara enorme, con su mandíbula cuadrada y sus orejas mutiladas, esos ojos.  Líquidos, color café, se ven casi apagados.  Dice R*** que ayer le trajo agua y croquetas pero que no quiso ni comer ni beber.  Quién sabe cómo o porqué, este perro malherido y famélico procuró llegar a este lugar: la entrada a mi casa desde la Panorámica.

Yo creo que este perro, apenas crecido más allá de cachorro, lo usaron para entrenar a los perros de pelea.  Como comentó el gringo prometido de E***, para que conozcan el sabor de la sangre, so they get to know the taste of blood.  De nuevo me llena de asco esta costumbre, de tanto arraigo en esta parte de México, que yo sé a ciencia cierta –porque he visto a los perros— practican mis vecinos, aunque juren por  su madre que no.  ¿Será que este pobrecito es producto de sus sesiones de entrenamiento? ¡Qué rabia me da!

Resulta que los dos jóvenes vinieron porque R***, bendito sea,  habló a un veterinario y ese doctor les mandó, con lo necesario para dormirle al perro si así fuese la decisión.  Entonces, se pone claro: es a nosotros decidir si toca rescatar o dormir.

La joven es extremadamente delgada y su cara es como una flama.  Mucha seriedad, mucho rigor.  Algo me recuerda a mi sobrina C***, tanto compromiso, tanto apego. Pienso que, igual como mi sobrina, me da mucho orgullo.

E***, que también trabaja como voluntaria con Corazón Canino --una A.C. de rescate de animales—está titubeando: dice que han rescatado a peores … pero que es un riesgo cuando están tan malheridos. 

Parece que todos están titubeando.  Los jóvenes veterinarios-en-capacitación nos ven –me ven a mí—a los ojos y dicen que es decisión de nosotros.  Me doy cuenta de que –al parecer- todos me están viendo como si fuese MI DECISIÓN. 

Pienso.  Consulto mi intuición.  Intento sentir.  Más que nada, veo los ojos del perro.  De alguna manera siento que el perro ya quiere irse, que ya no le queda ni fiereza ni fuerza vital.  Siento que el perro nos está confiando sus últimos momentos, que ya no puede y si nosotros lo pudiéramos ayudar a que se vaya, pues que así sea.

Intentando mantener firme a mi tono pero con la voz entrecortada digo, Pues que no sufra más.  Creo que ya no tiene voluntad de vivir.  Durmámoslo. Que no sufra más.

Le iba a dar una galleta de esas que hago para las mías y de que siempre tengo  conmigo pero me alertan de que lo podría vomitar.  No, entonces. 

Dice E***, No puedo ver, no puedo; me voy.  Digo, Yo me quedo, no te preocupes, yo le acompaño. 

¿Porqué?  Quién sabe.  Pensándolo después digo, Pues que no es justo, NO ES JUSTO, que ese perro a quien quizás nadie lo haya acariciado en toda su pobre pinche  corta vida, no es justo que se vaya sufrido de esa vida sin que alguien lo acaricie y lo acompañe; no es justo; es lo mínimo que se puede hacer, ¿y qué me cuesta, caramba? 

Así que yo me quedé acariciando la cabeza de este perro, masiva pese a su terrible flaqueza.  Aún ahora me hace llorar la memoria de esos ojos. Pusieron momentáneamente una tela sobre su cabeza, yo y la veterinaria-en-capacitación lo sujetamos; durante un momento intentó incorporarse y protestar pero no tenía fuerzas.  Le dieron el tranquilizante y ella y yo la sosteníamos, sentado, hasta que la pata delantera izquierda le empezó a temblar y luego lo ayudamos a que se acostara.  Yo todo el tiempo dándole masaje por la nariz, donde supuestamente hay ese punto de acupresión canina que les tranquiliza; y la casi-veterinaria por su nuca. 

Y una vez que esté tranquilo, la otra inyección.  Ésta va en la vena, de una pata delantera.  Entre deshidratación y malnutrición cuesta mucho trabajo encontrar la vena; y cuando lo localiza, inyectar fue difícil.  Tuvo que pedir ayuda a su compañero.

Tardó un rato un dejar de respirar.  De rigueur, revisaron corazón y respiración.  Tarda.  Pero al rato sí: ni respiración ni corazón ni nada.  Nada de respuesta del ojo.

La veterinaria-en-capacitación hace una suerte de signo de cruz sobre su nariz. Yo todavía llorando calladamente, y siento que no podré controlar mi voz si intentara hablar.

Pienso en cómo casi se murió Estrella hace dos años y vuelvo a llorar.  Ahora veo las dos, Estrella y Azabacha, esperándome tras la reja de mi puerta y siento una ola de gratitud por tener a esas dos compañeras en mi vida.   Tan fácil caer en lo cursi en estos momentos.  Pero es precisamente así que me sentí y me siento: profundamente agradecida por tener estas dos compañeras en mi vida.  Es la primera vez que tengo un perro y ahora me resulta de plano imposible imaginarme la vida sin un perro.

N***, el prometido de E***, había traído una bolsa de plástico.  Y así. Allí echamos su pobre flaco cuerpo.  Los dos hombres lo llevan a la tolva de basura; regresan.

Vinieron dos otros vecinos para comentar esta situación.  Yo abiertamente  llorando, consciente de que no es sólo la muerte de este perro que estoy llorando pero ya con ni el más mínimo interés en disfrazarlo. 

Quedamos un poco todos, platicando como supongo que necesitamos hacer después de la muerte, digo, después de la muerte de cualquier ser: humano, canino, lo que sea. 

Y allí siguen mis dos compañeras Azabacha (la negra) y Estrella (la rubia) tras la reja de la puerta.  Azabacha llegó primero.  Ahora está lloriqueando tantito, muy callada, algo perpleja: sabe que algo está pasando, que yo estoy desconcertada y hablando raro por el llanto.  Luego viene Estrella; allí están las dos pacientemente aguardándome.  ¿Pueden olfatear la muerte del otro perro?  No sé, pero sospecho que sí. Mínimo, saben que algo serio ha sucedido.

Hecho todo, yo vuelvo a casa.  Solo quiero ir al piano.  Primero la Sarabanda de la 3ª Partitura de JSB, en que he estado algo metida estos días.  Luego la última parte de Creación de las Aves, la pieza Monarca de Anne LeBaron, homenaje a Remedios Varo.  ¿Quizás por ser muy ligada a la vida, a la creación; un antídoto?  

Hubo un momento en que pude reconocer y decir ¡Caramba, no quiero ni tocar ni escuchar ni siquiera PENSAR en estas piezas!  Era tan completa la fatiga.  Luego me doy cuenta de que es totalmente normal, llevé un tiempo tan intenso con esta música que ahora es imperativo descansarme de ella: mente, oído y alma.

No man is an island, dice el soneto de John Donne.  Ningún hombre es una isla (ni siquiera sé la traducción oficial al español y ahora no tengo energía para buscarla); pero a donde voy es que tampoco ningún suceso es una isla.  La muerte de este perro con sus tristes y resignados ojos café es ligada a la muerte de mi relación con el tabaco, de la inevitable muerte de esta fase de Monarca para que pase a la siguiente metamorfosis; a quién sabe cuántas otras cosas. 

En el jardín mueren algunas plantas y germinan las semillas de otras.

Al piano, toqué por último el tercer Impromptu Op 90 de nuestro queridísimo Franz Schubert … quien también se murió muy joven. 

Pensé, No es triste que se murió, ese perro.  Porque la muerte le alivianó de todo su sufrimiento.  Lo triste es lo que lo llevó a tamaño trance, que la muerte, en efecto, fue la única solución a su sufrimiento.

Todavía hay momentos en que quiero aullar de la miseria y la rabia. Pero casi al mismo momento doy las gracias por estar viva.

martes, 30 de julio de 2013


It is dark, it is mysterious; it is filled with fury, it is filled with light.  There are moments like birdsong –a memory from her childhood? I can’t help thinking of Mónica Lavín’s lyrical descriptions of the grandfather’s library;- there are moments of tenderness.  Indicated that way in the score: con ternura, with tenderness.  Drama, movement.  Restlessness.  My mind which so loves a story feels that this is her restless curiosity, her endlessly seeking mind.  I am talking about Sor Juana’s mind.  She is the muse of Pilar Jurado’s work Primero Sueño, the first piece on the second Monarca disc.

All through learning and preparing and memorising Jurado’s piece since mid-2010 (yikes!), off and on I would be struck by how operatic it is; I would think about characters both physical and metaphorical, think about how that meant the music must be.  I annotated my score in terms of the organization of an opera: Overture, Act I, Act II, etc.  Sometime in May of this year I wrote on a post-it in the score, “Might it be that this entire piece is the Overture to an opera which has yet to be written?”

I believe it is.  I believe that is why it works so magnificently as the first piece of this second Monarca disc.  It is an Overture.  In one way or another it prefigures almost every other piece on this recording.

It is followed by Wallach’s Lágrimas y Locuras: Mapping the Mind of a Madwoman.  The piece, in effect a Fantasy on the Mexican folktune La Llorona, staggers along, raving and stumbling on the edge of disaster.  I realized that I must be willing to dance on the precipice when I play it, there’s no being safe with this piece: the minute I do it’s Sleepy-time.
The composer is emphatic that she does not seek to tell the story of La llorona, but rather to explore the emotional landscape of this woman “at war with  her own history” who wanders eternally along the rivers of all Mexico, searching for her lost, drowned children.  Not much light here, in spite of the pianistic brilliance of the piece, and in spite of the beautiful and –here in Mexico- universally-known melody.  The memory of happiness, or of its illusion.  Fury, indeed; and the loneliness with which it goes hand in hand.

That fury finds an echo in certain parts of McNeff’s extraordinary Evening with doña Eduviges (una Fantasia).  This is a far more complex woman than the one of whom McNeff  paints a portrait in the gorgeous Pavane (in the old way) for doña Susanita which he composed for Rumor de Páramo.  She is capable of anger –and indeed, there are moments of crazy brutality in this piece, fury here too, out of control. At the same time, like every human I suppose, she longs for the warmth of the sun, for love and for beauty.  She is quite willing to accept cheap substitutes --that drop-dead gorgeous melody to which McNeff give the indication “cheaply” … oh Cervantes, here is where you have to be a real Interpreter-- ; so I decided that the first time I would play it almost Liberace-style, very manneristic and overdone, like cheap perfume.  But the second time, when it returns almost at the very end – what then?  No, here is where  for just a moment we glimpse her true and unarmoured heart; here it’s no longer meretricious but utterly open.  A couple of measures to make you weep for everything that’s been lost or denied, to all people everywhere.

And then YES, the palate-cleanser: Georgina Derbez’ piece whose muse is, I confess with due modesty but great honour, Ana Cervantes.  Direct and urgent as an arrow, it calls us up into the heavens.  It clears away the rage, it clears away the memories of brutality and silence, lies and loss.   

Lavista … what do I say?  This piece GLISTENS, it turns slowly in the light and --like all of Lavista’s music-- lures our ears and our imagination ineluctably into its world.
I feel that Mujer pintando … is far more complex in terms of affekt than Páramos de Rulfo which Lavista wrote for Rumor.  Its muse is Joy Laville, the British painter who has lived for years in Mexico and is the widow of the great Mexican writer Jorge Ibargüengoitia. 
The piece for me has a Byzantine opulence.  I say Byzantine not in the sense of unnecessary complications but rather to evoke something which springs from more than one world, as in something from both East and West, for example.  There are moments in which to my ears it turns openly voluptuous, there are moments in which it has all the determination and boldness of those intrepid late-19th-century English adventurer-women who, disguised as men and risking death, penetrated the sacred and men-only city of Mecca . 
I suppose it’s important to know that I received this piece on 20 June, when I was three days away from the end of that little tour in my home state of Guanajuato.   I had very little time and energy for entering into the whole new world which is learning a piece by Mario Lavista.  I have said for some years that the creative process is not like going to the corner store for a quart of milk.  This time my conviction was tested to the limits.
I left it open.  Various people said I had every right to not record it.  The composer himself left it open.  But JIMINY, this is Mario Lavista, one of our greatest living composers, who has done me the honour of composing not one but TWO pieces for my commissioning projects.  How could I not find a way to record this piece?!
Hard to believe that we did all of this in slightly more than one week.  But we did.
Several people said to me, But that’s so little time!  I suppose so … but it’s important to remember three things.  First, I arrived ready to record.  Hard to pin this down exactly, but I felt that I arrived ready to record not only musically and technically but also spiritually and emotionally.  Does that sound really pyramids-and-crystals? … but that is how it was.
Second, I and audio engineer Roberto de Elías plus Second Engineer Kenji Calderón understand each other very well and have what I can only describe as a superb working relationship.  I have total confidence in their ears and in their technical ability.
Third, having a magnificent concert instrument on which to record – and a magnificent piano technician on call for tuning touch-ups and for voicing hammers.  In both January and July I felt incredibly and totally supported as regards the piano. Thank you MAESTRO Alejandro CUbillo, thank you Yamaha México!!
I want to mention again something I said here in January: this work of voicing hammers is something for which no mechanical substitute will ever be found, EVER.  It is a joint effort between technician and pianist: a miracle of ears, touch, and intense concentration on the part of both. 
Monday the 8th, as you know, the phenomenal Yamaha C7 arrived.  Tuesday, Wednesday, and Thursday, we recorded, one by one, each of the six other pieces of this second disc, starting with Wallach and finishing with Ortiz. 

Except Lavista …
That Thursday, together with my fabulous engineering team I made two decisions:
First, that on Friday and Saturday 2nd Engineer Kenji and I would do all the editing for the pieces we’d recorded so far; and second, that I’d come on Monday 15 to the studio and practice Lavista.  If I had energy after all the editing on Saturday, I’d stay on and practice a bit.  If not, I would study the piece away from the piano on Sunday.  I badly wanted for us all to have Sunday to rest ears, mind, concentration, soul.
And so it was.  By Saturday afternoon we’d finished all the edits.  And, of course, to nobody’s surprise, I hadn’t the slightest energy to stay and practice.  It would have been a slap in the face to that piece.  Kenji gave me a ride, as always, to the Coyoacán metro station.  On Sunday, as I’d wished, we all rested.  I made a loin of pork cooked in orange juice and white wine with garlic and finished at the very last minute with chunks of fresh mango.  YUMMM, B*** and I enjoyed it with new potatoes and salad and a lovely Argentinean Sauvignon Blanc.  Later, after the coffee, I spent some time looking at the Lavista score.  Everything in me just wanted to look and think, listen inside me and think about sound and gesture and rhythm, make a map of architecture and affekts.
Monday I went and practiced, the first time I’d been alone in the studio.  So lovely, a good four hours there just with that piece.  Very restorative, I think as I go out for comida at the Sushi Itto, to go back to that disciplined, elemental process of getting inside a piece. I wrote in my notebook,
What a pleasure to practice, really practice, as one practices when entering the space of a new piece! Today it’s as though I’d rested for days on end instead of just yesterday.  I feel that I’m seeing tons of things and I am falling totally in love with this piece.
So Tuesday we did it. We recorded Mujer pintando en cuarto azul (Woman Painting in a Blue Room), of Mario Lavista.  It is not what it will be in six months and it is not perfect (as though anyone really cared about that). But I believe I communicate --with the help of that wonderful Yamaha C7-- the opulence and the gleam or the top, the velvet of the bass; most of the sonic, gestural, and rhythmic qualities which I wanted to make real.  And I think I did a reasonable job of the architecture.  A lot of different spaces in that piece!

And I recorded Uribe again.  It was like dessert after the long rich meal of recording.
Those of you who read this Blog back in January when I finished recording the first disc will remember how sure I was about the order … well, this is why we often need to take time and listen, and reflect, and feel, and listen again.  So it was that sometime in mid-March, after listening to the pre-master of the first disc a number of times just me and also with people whose ears I enormously respect, I decided that it should open with Horacio Uribe’s El viaje nocturno de Quetzalpapálotl / The Night Voyage of Quetzalpapálotl.
I am listening to the master of this disc as I write and I am realizing: after that arrow-straight piece of Derbez, there is no more pain shut away and silenced, there is no more fury.  How is it that all that gets left behind?  But it does.
Now all that is left is patience, ecstasy, energy, and joy. 
Anne LeBaron chose Remedios Varo for her muse; and in particular, Varo's painting Creación de las Aves (Creation of the Birds).  For me this piece says it all about the essential tension between that rhapsodic moment of ideation and imagination; and the discipline and patience required to make the idea real.
In her note on the piece, LeBaron says The origin of life is … transformed … into a warm-blooded miracle, a song taking flight.”  This piece also has –for me- moments  of absolutely earthy hip-revolving voluptuousness.  And also humour:  I am quite positive that there are two measures which refer specifically to the Creation of the Pelican!
And we end with Gabriela Ortiz’ Preludio y Estudio No 3 Jesusa Palancares.  The Prelude is the early-morning mist on the Isthmus of Tehuántepec, shot through with brief gleams of sunlight; the Study is the indomitable energy of this woman. It is, at moments, coquettish or playful, it has delicacy and also sensuality, but more than anything else it is irruptive, volcanic, triumphant.
And that is how we end, after so much patience: with ecstasy and energy. Triumphant!!


Es tenebrosa, es misteriosa; es llena de furia y llena de luz.  Hay momentos como canto de pájaros --¿una memoria de su niñez? no puedo de menos recordar la lírica descripción que hace Mónica Lavín de la biblioteca del abuelo—; hay momentos de ternura. Así señalados en la partitura: con ternura.  Drama, movimiento.  Inquietud.  Yo  que siempre busco una historia, siento que esta desasosiego es su curiosidad inquieta, su mente en una búsqueda inacabable.  Hablo de la mente de Sor Juana.  Ella es la musa de Primero Sueño, la pieza de Pilar Jurado y la primera pieza en este segundo disco de Monarca.
Durante todo ese tiempo de aprender y preparar y memorizar esta obra de Jurado, desde mediados del 2010 (¡caramba!), cada cuando pensaba en lo operística que es: pensaba en personajes físicos y metafóricos, pensaba en lo que esto implicaba para la música. Anotaba mi partitura en términos de la organización de una ópera: Obertura, Acto I, Acto II, etc.  En algún momento en mayo del 2013, garabateé sobre mi partitura, “Será que esta pieza entera es la Obertura a una ópera que todavía no se escribe?”
Yo creo que sí.  Yo creo que es por eso que funciona tan perfectamente como la primera pieza de este segundo disco de Monarca. Sí que es una Obertura: de alguna manera –y sin la menor intención de hacer esto- prefigura casi todas las demás obras en el álbum.
Le sigue Lágrimas y Locuras: Mapping the Mind of a Madwoman de Wallach.  La pieza corre y tambalea, despotricando y tropezando a la mera orilla del desastre.  Me di cuenta que tengo que estar dispuesta a hacer eso cuando la toco, tambalear a orillas del precipicio: de nada sirve tocar con cuidado aquí, cuando lo hago vamos de inmediato a Dormilandia.
La compositora hace mucho hincapié en que de ninguna manera se propone contar la historia de La llorona,  más bien busca retratar el paisaje emocional de esta mujer “en guerra con su propio pasado” quien divaga interminablemente al borde de todos los ríos de México, buscando sus hijos perdidos y ahogados.   
Poca luz aquí, pese a la brilliantez pianística de la pieza, pese al bello y conocido tema.   La memoria de una felicidad, o de su ilusión.  Furia, de veras; y la soledad con que va tomada de la mano.
Esa furia encuentra su eco en ciertos momentos de la pieza de McNeff An Evening with doña Eduviges: a Fantasy / Una velada con doña Eduviges: una fantasía. Esta mujer es mil veces más compleja que Susana San Juan, a quien McNeff retrató para Rumor de Páramo en su hermosa Pavana (a la usanza antigua) para doña Susanita.  Es capaz de rabia –y de hecho hay momentos de una loca brutalidad, furia aquí también, casi fuera de control.  Al mismo tiempo, me supongo que como cualquier ser humano, añora la calidez del sol, el cariño, la belleza.  Está perfectamente dispuesta a aceptar imitaciones: esa hermosísima melodía en que Stephen pone la indicación “cheaply” (baratamente) … oh Cervantes, ahora sí tienes que ser una intérprete de a de veras … Así que decidí que la primera vez lo tocaría casi a la Liberace, muy amanerado y exagerado, como perfume barato.  Pero la segunda vez, cuando vuelve casi al final -- ahora es cuando vislumbramos –sólo un par de momentos- su verdadero corazón, ahora sin pretensiones, completamente abierto.  Un par de momentos que te hacen llorar por todo que se ha echado a perder y por todo que se ha denegado, por todas las personas en todo el mundo.
Y entonces SÍ: el limpia-paladar. La pieza de Georgina Derbez cuya musa es, confieso con la debida modestia pero con gran honor, vuestra servilleta Ana Cervantes.  Directa y urgente como una flecha, nos llama al cielo.  Barre la rabia, barre las memorias de brutalidad y del silencio, de pérdidas y mentiras. 
Lavista … ¿qué digo?  Mujer pintando en un cuarto azul reluce, torna lentamente en la luz y –como toda la música de Lavista—  ineludiblemente atrae el oído y la imaginación adentro de su mundo. 
Siento que esta pieza es mucho más compleja, en términos de affekt, que Páramos de Rulfo , la obra que compuso para Rumor de Páramo.  Su musa es Joy Laville, la pintora británica que lleva décadas de vivir en México y quien es la viuda del gran escritor mexicano Jorge Ibargüengoitia. 
Mujer pintando … , para mí, tiene una suerte de opulencia bizantina. Digo bizantina no en el sentido de complejidad innecesaria sino en el sentido de una riqueza tomada de varios mundos: occidente y oriente, por ejemplo. Tiene momentos en que, a mi oído, se torna francamente voluptuosa, y hay momentos en que tiene toda la determinación y el atrevimiento de una de esas intrépidas inglesas decimonónicas que, disfrazadas de hombres y arriesgando la muerte, penetraron hasta la sagrada ciudad de Meca.
Debo mencionar –aunque sea brevemente- que esta pieza llegó a mis manos el 20 de junio del 2013, cuando yo estaba a tres días del final de esa gira en mi estado de Guanajuato.  Llevo varios años diciendo que el proceso creativo no es como ir a la tienda de la esquina por un litro de leche.  Esta vez mi convicción fue probada hasta el límite. Tenía muy poco tiempo y menos energía creativa y mental para adentrarme en el nuevo mundo que representa aprender cualquier obra de Mario Lavista. 
Lo dejé abierto.  Varias personas me dijeron que tenía todo el derecho de no grabarla.  El propio compositor lo dejó abierto.  Pero ¡CARAMBA!  Estamos hablando de Mario Lavista, uno de nuestros grandes luminarias, quien me ha hecho el gran honor de componer no sólo una sino DOS piezas para mis dos proyectos de encargo.  ¿¡Cómo que no iba a encontrar la manera de grabar esta pieza?!
Difícil creer que hicimos tanto en poco más que una semana.  Pero sí que lo hicimos.
Varias personas me dijeron, ¡Pero es tan poco tiempo!  Me supongo que sí … pero pensándolo, creo que es importantísimo recordar tres cosas.  Primero: yo llegué lista para grabar.  Difícil precisarlo; pero tenía la muy clara sensación que llegué lista para grabar no sólo música y técnicamente sino también emocional y espiritualmente.  Ojalá y no suene muy a pirámides y cristales; pero así fue.
Segundo, yo y mi ingeniero de audio Roberto de Eías –más 2º Ingeniero Kenji Calderón- nos entendemos muy bien y tenemos lo que solamente puedo describir como una espléndida relación de trabajo.  Yo tengo una confianza absoluta en sus oídos y en su habilidad técnica.
Tercero y final, el tener un magnífico instrumento de concierto en que grabar – y además un magnífico técnico de piano disponible para retocar la afinación y entonar martinetes.  Tanto en enero como en julio me sentía completamente –¡extraordinariamente!—apoyada en lo que se refiere al piano.  ¡GRACIAS MAESTRO ALEJANDRO CUBILLO, GRACIAS YAMAHA DE MÉXICO!
Quisiera mencionar de nuevo algo que dije aquí en enero: este trabajo de entonación de martinetes es algo para le cual nunca se encontrará un sustituto mecánico, NUNCA.  Es una labor en conjunto entre pianista y técnico: un milagro de oído, tacto e intensa concentración por parte de ambos.
El lunes 8, como saben, llegó el fenomenal Yamaha C7.  Martes, miércoles y jueves, grabamos, una por una, cada una de las siete obras de este segundo disco, empezando con Wallach y terminando con Ortiz. 

Excepto Lavista …
El jueves, junto con mi maravilloso equipo de ingenieros, tomé dos decisiones:
Primero, que el viernes y sábado Kenji y yo haríamos todas las ediciones para las piezas que habíamos grabado hasta la fecha; y segundo, que el lunes 15 yo vendría al estudio a ensayar la obra de Lavista.  Si tuviera energías después del trabajo el sábado, me quedaría a estudiar un rato; si no, estudiaría fuera del piano el domingo.  Quisiera enormemente que todos tuviéramos el domingo para descansar oído, mente, alma y concentración.
Y así fue.  El sábado después de comer terminamos todas las ediciones.  Y por supuesto y para sorpresa de nadie, no me quedó ni un ápice de energía para estudiar.  Habría sido un insulto a esa pieza.  Como de costumbre Kenji me dio aventón a Metro Coyoacán; y el domingo todos descansábamos como yo deseaba.  Preparé un lomo de puerco cocido en jugo de naranja y vino blanco con ajo; y terminado al último momento con gajos de mango apenas cocido.  Ñam, ñam, ñam: B*** y yo lo disfrutamos con papas de cambray  y una ensalada y un Sauvignon Blanc argentino bien fino.  Después del café pasé un rato viendo Lavista. Todo mi ser quiso simplemente ver y pensar, escuchar dentro de mí, contemplar gestos y sonidos y ritmos; hacer un mapa de arquitectura y affekt.
El lunes fui al estudio y ensayé con el C7.  Hermoso, unas horas sin prisa ninguna, adentrándome en la pieza. Fui a comer al Sushi Itto en MA de Quevedo y escribí en mi cuadernito,
¡Qué placer estudiar, de veras estudiar, de la manera en que uno estudia a la hora de entrar en una nueva pieza!  Hoy es como haber descansado días enteros en lugar de sólo ayer.  Siento que estoy viendo y escuchando  toneladas de cosas y me estoy enamorando con esta pieza perdidamente.
Así que el martes lo hicimos: grabamos Mujer pintando en cuarto azul de Mario Lavista.  No es lo que será en unos seis meses y no es perfecto (en caso de que esto le valiera a alguien).  Mas creo que procuré comunicar –con la ayuda de ese fabuloso Yamaha C7— su opulencia: el brillo de los agudos, el terciopelo de los graves; gran parte de las cualidades sonoras y rítmicas y de los gestos que quisiera hacer realidad. Y creo que hice un trabajo respetable de la arquitectura. ¡Muchos espacios en esa pieza!

Y volví a grabar Uribe.  Fue como mi postre después del largo y delicioso banquete de la grabación.
Aquellos de ustedes que seguían este blog en enero recordarán cuán segura estuve acerca del orden de las piezas … bueno, por esto a menudo necesitamos tomar un tiempecito para escuchar y reflexionar, sentir y volver a escuchar y reflexionar más.  Fue así que en algún momento a finales de marzo, después de escuchar el pre-máster varias veces a solas y con varias personas cuyo oído respeto mucho, decidí que ese primer disco Monarca debe comenzar con El viaje nocturno de Quetzalpapálotl de Horacio Uribe.
Estoy escuchando el master del Disco 2 mientras escribo y me doy cuenta: después de esa pieza de Derbez tan directa como una flecha, ya no hay más dolor escondido y callado, ya no hay más furia.  ¿Cómo es que todo eso queda atrás?  No sé, pero así es.
Ahora lo único que queda es paciencia,  éxtasis, energía y regocijo.
Anne LeBaron de EU elegió a Remedios Varo como musa y en particular, su cuadro Creación de las Aves, que es el título de su obra Monarca.  Para mí esta pieza lo dice todo respecto a la tensión esencial entre el momento rapsódico de imaginación e ideación; y la disciplina y paciencia necesarias para hacer real a esa idea. En su nota sobre la pieza, LeBaron dice, El origen de la vida se transforma así, metafóricamente en un milagro de sangre caliente, un sonido que emprende el vuelo.”  [Traducción: Lirio Garduño-Buono]
Esta pieza –al menos para mí- también tiene momentos de una voluptuosidad que te hace mover la cadera; además de humor.  ¡Estoy segurísima que hay dos compases que se refieren específicamente a la creación del Pelicano!
Y terminamos con el Preludio y Estudio No 3 Jesusa Palancares, de Gabriela Ortiz. El Preludio es la bruma al amanecer en el Istmo de Tehuantepec, moteada con unos delicados destellos de luz; el Estudio es la energía indomable de esta mujer.  Sí que es, en momentos, coqueto o juguetón, hay momentos de fragilidad y también sensualidad; pero más que nada la pieza es fogosa, volcánica, triunfante.
Es así que terminamos, después de tanta paciencia: con éxtasis y energía. ¡Triunfante!