miércoles, 2 de octubre de 2013


2013-09-21_LA MUERTE DE UN PERRO, The Death of a Dog

Today in the afternoon it fell to me to help put to sleep a badly abused dog. A young dog, I believe, but terribly mistreated.  He was on the kerb just to the side of my acceso to the Panorámica.

I’d seen him before.  Yesterday, to be exact, Friday 20, on my morning walk with Azabacha and Estrella.  He was curled up in a corner of a semi-abandoned piece of land –except I know that it belongs to someone— which is to one side of J*** and G***’s house.  Curled up and looking in very bad shape.  On his tail or one of his hind paws –hard to tell which-- I glimpse the bright red of an open wound.  He’s completely curled up on himself, the way a dog curls up when he’s cold – although that morning it wasn’t at all chilly.  Skin and bones, poor thing, his head looking even more massive because the rest of him is so malnourished.  And his eyes look tired and defeated.

On this piece of semi-empty land is a small clan of dogs from which a friend, R***, adopted a puppy.  These dogs are territorial but not aggressive, and it seems they’ve left this poor badly-wounded visitor-dog a little space in which to heal up, or maybe to die; at least to rest for a while.

Disgracefully, I did nothing.  I thought about who I could call, how I could get him to where he might be taken, what friend with a car could I call … would he snap at me? I’d need something to cover his head— and in the end, there was something else I had to attend to and it went out of my mind.  Until around 4:10pm the next day, that is today, when I arrived laden with wine from the gringo-style supermarket, to find R***, my neighbour E*** and her fiancé N***, a young woman and a young man … and the dog.  All there on the Panorámica right outside my acceso.

He is completely black, this dog.  Skin and bones.  When I saw him yesterday he was less exposed than he is now.  It breaks your heart, how thin he is.  Now I can see that his ears have been trimmed as they do to the ears of fighting dogs.  They are not well-healed and are covered with dried blood and a bunch of flies who seem to have taken up residence there.  The wound which yesterday I thought was on his hind leg I can now see is on his haunch, and badly infected.  He looks a bit like a pit-bull but there is something in his skull which looks like Lab or even Great Dane, something massive and almost rectangular.

The worst thing about this dog are his eyes.  In this middle of this enormous face, with its square jaw and mutilated ears, those eyes.  Liquid, coffee-brown, they look almost extinguished.  R*** comments that yesterday he brought the dog water and dried food but the dog had no desire to eat or to drink.  Somehow, and who knows why, he made his way to precisely this spot, the entrance to my house from the Panorámica.

I believe that this dog, barely more than a puppy –he can’t be more than ten months old— was used to train the fight dogs.  As N*** says, so they get to know the taste of blood.  Again I am nauseated by this custom, so deeply ingrained in certain economic strata in this part of México.  I know it goes on Right Here, because I’ve seen these dogs being raised by my neighbours.  Although they swear by their mothers that they’re not, I know perfectly well that they are, and I know that they are probably making a decent amount of money selling the puppies produced by the black female pit-bull who seems to be in a constant state of either pregnancy or lactation.  Is it possible that this poor dog is a product of their “training sessions”? 

So it turns out that the two young people came because R***, bless him, called a vet and that doctor sent them, with the material necessary to put the dog to sleep if that was what we decided.  So now, it’s clear: it’s up to us to decide whether to rescue or euthanise.

The young woman is extremely thin, with a face like a flame.  Very serious, very rigorous.  She reminds me a bit of my niece C***.  So much commitment, so much dedication.  I have that same sense of pride as I have  had with C*** so many times.

E***, who works as a volunteer with Corazón Canino –an animal-rescue association—is hesitating: she say that they’ve rescued dogs in worse shape … but it’s a risky situation when they are so badly injured.

It seems that everyone is hesitating.  The young vets-in-training look at us –they look at me— in the eyes, and say that it is Our Decision.  I realize that it seems as though everyone is looking at me as though it is MY decision.

I think.  I consult my intuition. I try to feel.  More than anything, I look at the eyes of the dog.  I sense that the dog wants to go now, that he no longer has fierceness or life-force; I feel as though with his eyes he is entrusting his last moments to us, that he wants to go now, and that if we can help him along, well so be it.

I try to keep my voice steady but it breaks anyway, and with it breaking I say, Well, let him suffer no more.  I think he has no more will to live.  Let’s put him to sleep, let him suffer no more. 

I was going to give him a biscuit, one of those I make for Azabacha and Estrella, but they say no, he probably would throw it up.  OK, no biscuit.

E*** says, I can’t watch, I’m sorry, I’m going.  I say, I’ll stay, don’t worry, I’ll keep him company.

Why?  Who knows.  Thinking about it later I said in answer to my own question, IT’S NOT FAIR, this dog who maybe no one ever petted in his poor fucking short life, it’s not fair that he should exit this life without anyone petting him and comforting him and keeping him company; it’s the least I can do and what does it cost me, for crying out loud?

So I stayed there, caressing the massive head of this dog, massive in spite of his terrible thinness.  It still makes me weep, the memory of those eyes.  They put a cloth over his head for a moment, I and the young woman vet-in-training held him; for a moment he panicked and tried to get up but he no longer had the strength.  The young man gave him the tranquilizer shot in a hind leg and she and I held him up, seated, until the front left leg started to tremble and then we helped him to lie down.  I the whole time giving him a little massage on the bridge of the nose, where supposedly dogs have this acupressure point which calms them down; and the almost-vet stroking his neck.

And once he was calm, the other injection.  This one in the vein of a front leg.  Between the dehydration and the malnutrition it took the young woman quite a while to find the vein; and even when she found it, it was difficult to inject.  She had to ask her co-worker for help.

It took a while for him to stop breathing.  De rigueur, to check heart and respiration.  Still no.  But then yes: no heart, no respiration, nothing.  No response when checking the eye.

The young woman vet-in-training makes a small sign of the cross over his nose. I am still weeping and realize that I will not be able to control my voice if I speak.

I think about how Estrella almost died two years ago and cry some more.  Now I see them both, Estrella and Azabacha, waiting for me behind the gate; and I feel a wave of gratitude for having these two companions in my life.  It’s very easy to fall into Hallmark-type sentiments in these moments.  But that is exactly how I felt and how I feel: profoundly grateful to have these two companions in my life.  It is the first time I have ever had a dog and now I cannot imagine life without a dog.

N*** has brought a large black plastic bag.  And that’s it.  We edge his poor starved body into the bag.  The two men take it to the garbage container.  They return.

Two other neighbours come to comment on the situation.  I am still openly weeping, aware that it’s not just the death of this dog that I’m mourning and with no interest at all in disguising it. 

We stay there for a while, talking as I suppose we need to do after a death: I mean, after the death of any being, a human, a canine, whatever.

And my two companions Azabacha –the black dog—and Estrella –the blonde dog—are still there, behind the iron-work door.  Azabacha arrived first.  Now she is whining or crying very quietly, a bit perplexed: she knows something is happening, that I am upset, she can hear that my speech is strange because I’m crying.  Then came Estrella.  There they are, the two of them, patiently awaiting me.  Can they smell the death of the other dog?  I don’t know, but I suspect they can.  At the very least they know something serious has happened.

Once it is all done, I go back to my house.  All I want to do is be with the piano.  First the Sarabande of the 3rd Partitura of JSB, with which I’ve been spending some time these days.  Then the last part of Creación de las Aves / Creation of the Birds, Anne LeBaron’s Monarca piece, homage to Remedios Varo. Perhaps because it is so connected to life, to creation: an antidote?

There was a moment in which I could recognise and say, Jesus!, I don’t want to play or listen to or even THINK ABOUT these pieces.  So complete was the fatigue.  Then I realize that this is totally normal, I spent such an intense time with this music that now it is IMPERATIVE to rest from it: mind, ears, and soul.
No man is an island, says John Donne’s sonnet.  And no event is an island either.  The death of this dog with his sad, resigned coffee-brown eyes is connected to the death of my relationship with tobacco, with the inevitable death of this phase of Monarca so that the next metamorphosis may begin; and with who knows how many other little deaths right now.
In the garden, some plants die and the seeds of others germinate.
At the piano, at the end I play the third Impromptu Op 90 of our dear Franz Schubert, who also died young.
And I think, It’s not sad that the dog died.  Because death, in the end, meant an end to his suffering.  What’s sad is what brought him to such an end, that death in the end was the only solution to his suffering.
There are still moments when I want to howl with misery and rage.  But almost in the same moment I am grateful to be alive.



Hoy en la tarde me tocó ayudar a dormir a un perro maltratado.  Joven, creo, pero horriblemente maltratado.  Estaba sobre la banqueta justo a un lado de mi acceso desde la Panorámica. 

Lo había visto antes.  Ayer, de ser preciso, o sea el viernes 20, en la caminata matutina con Azabacha y Estrella.  Estuvo enroscado en un rincón de un terreno medio baldío – sé que pertenece a alguien— a un costado de la casa de J y G.  Enroscado y viéndose muy malherido.  Vislumbré por su cola o por una pata trasera el rojo cardenal de una herida abierta.  Está completamente enroscado, como se pone un perro que tiene frío, aunque la mañana no es nada fresca.  Está en los puros huesos, pobrecito: la cabeza se ve más masiva por lo flaco que es el cuerpo.

En ese terreno medio baldío hay un clan de perros de que un amigo, R***, adoptó un cachorro.  Son territoriales pero no agresivos.  Parece que han dejado a este pobre malherido un lugarcito para sanarse, o quizás morir; al menos descansar un ratito. 

Desgraciadamente, no hice nada.  Pensé en a quién hablar, cómo llevarlo, si en un taxi, o hablar a  qué amigo con coche … y en los hechos hubo otra cosa a que atender y se me fue de la mente.  Hasta tipo 16:10h el día después, hoy, cuando llego cargada de vino del súper gringo-style; a encontrar a R***, a mi vecina E***, a su prometido y a dos jóvenes.  Y el perro.  Todos allí sobre la Panorámica afuera de mi acceso. 

Es completamente negro, este perro.  Y en los puros huesos.  Cuando lo vi ayer no estaba tan expuesto como ahora. Te parte el corazón lo flaco que es.  Ahora puedo ver que tiene las orejas cortadas como hacen a los perros de pelea.  No están bien cicatrizadas y están cubiertas de sangre resecada y unas moscas se han alojado allí.  Ahora puedo ver que la herida de atrás es en la nalga: infectada y mal, mal.  El perro tiene aspecto de pit-bull pero algo hay en el cráneo de Labrador o casi de Gran Danés, algo masivo, casi rectangular. 

Lo más terrible de este perro son sus ojos. En medio de esa cara enorme, con su mandíbula cuadrada y sus orejas mutiladas, esos ojos.  Líquidos, color café, se ven casi apagados.  Dice R*** que ayer le trajo agua y croquetas pero que no quiso ni comer ni beber.  Quién sabe cómo o porqué, este perro malherido y famélico procuró llegar a este lugar: la entrada a mi casa desde la Panorámica.

Yo creo que este perro, apenas crecido más allá de cachorro, lo usaron para entrenar a los perros de pelea.  Como comentó el gringo prometido de E***, para que conozcan el sabor de la sangre, so they get to know the taste of blood.  De nuevo me llena de asco esta costumbre, de tanto arraigo en esta parte de México, que yo sé a ciencia cierta –porque he visto a los perros— practican mis vecinos, aunque juren por  su madre que no.  ¿Será que este pobrecito es producto de sus sesiones de entrenamiento? ¡Qué rabia me da!

Resulta que los dos jóvenes vinieron porque R***, bendito sea,  habló a un veterinario y ese doctor les mandó, con lo necesario para dormirle al perro si así fuese la decisión.  Entonces, se pone claro: es a nosotros decidir si toca rescatar o dormir.

La joven es extremadamente delgada y su cara es como una flama.  Mucha seriedad, mucho rigor.  Algo me recuerda a mi sobrina C***, tanto compromiso, tanto apego. Pienso que, igual como mi sobrina, me da mucho orgullo.

E***, que también trabaja como voluntaria con Corazón Canino --una A.C. de rescate de animales—está titubeando: dice que han rescatado a peores … pero que es un riesgo cuando están tan malheridos. 

Parece que todos están titubeando.  Los jóvenes veterinarios-en-capacitación nos ven –me ven a mí—a los ojos y dicen que es decisión de nosotros.  Me doy cuenta de que –al parecer- todos me están viendo como si fuese MI DECISIÓN. 

Pienso.  Consulto mi intuición.  Intento sentir.  Más que nada, veo los ojos del perro.  De alguna manera siento que el perro ya quiere irse, que ya no le queda ni fiereza ni fuerza vital.  Siento que el perro nos está confiando sus últimos momentos, que ya no puede y si nosotros lo pudiéramos ayudar a que se vaya, pues que así sea.

Intentando mantener firme a mi tono pero con la voz entrecortada digo, Pues que no sufra más.  Creo que ya no tiene voluntad de vivir.  Durmámoslo. Que no sufra más.

Le iba a dar una galleta de esas que hago para las mías y de que siempre tengo  conmigo pero me alertan de que lo podría vomitar.  No, entonces. 

Dice E***, No puedo ver, no puedo; me voy.  Digo, Yo me quedo, no te preocupes, yo le acompaño. 

¿Porqué?  Quién sabe.  Pensándolo después digo, Pues que no es justo, NO ES JUSTO, que ese perro a quien quizás nadie lo haya acariciado en toda su pobre pinche  corta vida, no es justo que se vaya sufrido de esa vida sin que alguien lo acaricie y lo acompañe; no es justo; es lo mínimo que se puede hacer, ¿y qué me cuesta, caramba? 

Así que yo me quedé acariciando la cabeza de este perro, masiva pese a su terrible flaqueza.  Aún ahora me hace llorar la memoria de esos ojos. Pusieron momentáneamente una tela sobre su cabeza, yo y la veterinaria-en-capacitación lo sujetamos; durante un momento intentó incorporarse y protestar pero no tenía fuerzas.  Le dieron el tranquilizante y ella y yo la sosteníamos, sentado, hasta que la pata delantera izquierda le empezó a temblar y luego lo ayudamos a que se acostara.  Yo todo el tiempo dándole masaje por la nariz, donde supuestamente hay ese punto de acupresión canina que les tranquiliza; y la casi-veterinaria por su nuca. 

Y una vez que esté tranquilo, la otra inyección.  Ésta va en la vena, de una pata delantera.  Entre deshidratación y malnutrición cuesta mucho trabajo encontrar la vena; y cuando lo localiza, inyectar fue difícil.  Tuvo que pedir ayuda a su compañero.

Tardó un rato un dejar de respirar.  De rigueur, revisaron corazón y respiración.  Tarda.  Pero al rato sí: ni respiración ni corazón ni nada.  Nada de respuesta del ojo.

La veterinaria-en-capacitación hace una suerte de signo de cruz sobre su nariz. Yo todavía llorando calladamente, y siento que no podré controlar mi voz si intentara hablar.

Pienso en cómo casi se murió Estrella hace dos años y vuelvo a llorar.  Ahora veo las dos, Estrella y Azabacha, esperándome tras la reja de mi puerta y siento una ola de gratitud por tener a esas dos compañeras en mi vida.   Tan fácil caer en lo cursi en estos momentos.  Pero es precisamente así que me sentí y me siento: profundamente agradecida por tener estas dos compañeras en mi vida.  Es la primera vez que tengo un perro y ahora me resulta de plano imposible imaginarme la vida sin un perro.

N***, el prometido de E***, había traído una bolsa de plástico.  Y así. Allí echamos su pobre flaco cuerpo.  Los dos hombres lo llevan a la tolva de basura; regresan.

Vinieron dos otros vecinos para comentar esta situación.  Yo abiertamente  llorando, consciente de que no es sólo la muerte de este perro que estoy llorando pero ya con ni el más mínimo interés en disfrazarlo. 

Quedamos un poco todos, platicando como supongo que necesitamos hacer después de la muerte, digo, después de la muerte de cualquier ser: humano, canino, lo que sea. 

Y allí siguen mis dos compañeras Azabacha (la negra) y Estrella (la rubia) tras la reja de la puerta.  Azabacha llegó primero.  Ahora está lloriqueando tantito, muy callada, algo perpleja: sabe que algo está pasando, que yo estoy desconcertada y hablando raro por el llanto.  Luego viene Estrella; allí están las dos pacientemente aguardándome.  ¿Pueden olfatear la muerte del otro perro?  No sé, pero sospecho que sí. Mínimo, saben que algo serio ha sucedido.

Hecho todo, yo vuelvo a casa.  Solo quiero ir al piano.  Primero la Sarabanda de la 3ª Partitura de JSB, en que he estado algo metida estos días.  Luego la última parte de Creación de las Aves, la pieza Monarca de Anne LeBaron, homenaje a Remedios Varo.  ¿Quizás por ser muy ligada a la vida, a la creación; un antídoto?  

Hubo un momento en que pude reconocer y decir ¡Caramba, no quiero ni tocar ni escuchar ni siquiera PENSAR en estas piezas!  Era tan completa la fatiga.  Luego me doy cuenta de que es totalmente normal, llevé un tiempo tan intenso con esta música que ahora es imperativo descansarme de ella: mente, oído y alma.

No man is an island, dice el soneto de John Donne.  Ningún hombre es una isla (ni siquiera sé la traducción oficial al español y ahora no tengo energía para buscarla); pero a donde voy es que tampoco ningún suceso es una isla.  La muerte de este perro con sus tristes y resignados ojos café es ligada a la muerte de mi relación con el tabaco, de la inevitable muerte de esta fase de Monarca para que pase a la siguiente metamorfosis; a quién sabe cuántas otras cosas. 

En el jardín mueren algunas plantas y germinan las semillas de otras.

Al piano, toqué por último el tercer Impromptu Op 90 de nuestro queridísimo Franz Schubert … quien también se murió muy joven. 

Pensé, No es triste que se murió, ese perro.  Porque la muerte le alivianó de todo su sufrimiento.  Lo triste es lo que lo llevó a tamaño trance, que la muerte, en efecto, fue la única solución a su sufrimiento.

Todavía hay momentos en que quiero aullar de la miseria y la rabia. Pero casi al mismo momento doy las gracias por estar viva.