PHOTOBUCKET LINKS:
http://s1178.photobucket.com/albums/x378/anacervantespiano/PEDRO%20PARAMO%20ROH%20DEVELOPMENT%20SESSION/CONCERT%20ROH%20DEVELOPMENT%20SESSION/
http://s1178.photobucket.com/albums/x378/anacervantespiano/ROH%20ANA%20PLATICA/
http://s1178.photobucket.com/albums/x378/anacervantespiano/PEDRO%20PARAMO%20ROH%20DEVELOPMENT%20SESSION/
I came to London because I had been told me that … in the Royal Opera House (ROH) there would be a development session for Stephen McNeff’s (http://www.stephenmcneff.co.uk/ ) opera-in-progress of Pedro Páramo. As I’ve already mentioned in these pages, I was invited as artistic advisor. And before I go any further, a fervent Thank -you to the Anglo-Mexican Foundation, whose support made my trip possible!
In four days of rehearsal with a stage director and orchestra conductor, five singers put together seven scenes of this new opera of McNeff. The first three days are just with piano reduction; the third day a guitarist, a cellist and a young woman who astonishingly triples on clarinet, bass clarinet and soprano sax join the group. A workshop like this is a kind of hothouse, in which the essential elements –apart from the good earth of a great score— commitment, love, skill, and a pinch of luck. I continue to be astonished by how much can be accomplished in so little time.
And hey – we’re not talking about yet another production of Don Giovanni or Bohème here, but about completely new music. Gorgeous, to be sure, but COMPLETELY NEW.
The seed from which this tree has blossomed took root some five years ago, when I asked Stephen McNeff for a piece for Rumor de Páramo / Murmurs from the Wasteland, an international commissioning and recording project of which I am the commissioning artist. At that time, McNeff knew nothing of Rulfo or of his iconic novel Pedro Páramo. In the course of composing his beautiful Pavane –in the old way— for doña Susanita, he fell deeply in love with Rulfo, and decided he wanted to compose a chamber opera on Pedro Páramo. Something like two years ago came the word that his publishers, Peters Editions, had been granted the preliminary permission by Balcells in Barcelona. This past May Stephen wrote to me with the wonderful news that the ROH had granted him the development session, together with the invitation for me to come as artistic advisor.
During these four days of rehearsal, I see each of the participants tangibly connecting with these seven scenes, so that even before the presentation on Friday they start to acquire an emotional force that takes my breath away and often brings me to the brink of tears. McNeff says numerous times how fortunate he is to have singers of this calibre in the Workshop. This is true: but it’s also true that his score fully deserves them!
The conductor is Domenic Wheeler, a marvel of good humour, patience, and clarity. And he even sings, really well! No idle commentary, because it means he understands the voice and what it means to write for it, which astoundingly not everyone in Music-World does … http://www.operauk.com/wheeler.html
The stage director is John Lloyd Davies, who is also ROH Director of Opera Development. He is a total professional, completely committed and full of energy, plus good humour.
They’ve brought over Matthias Janser from Barcelona as project assistant, really tech director. Like all the best of his tribe he radiates astonishing tranquillity. He moves almost invisibly among the cast, arranging a light here and a stone there, jotting in his notebook. For Friday’s presentation he’s in the control booth at the light board and everything happens just as it’s supposed to.
It’s Wednesday when I start to feel it, while they’re rehearsing the scene between Eduviges Dyada and Juan Preciado. There’s a moment whenClaire McCaldin, suddenly going high, sings “We were the best of friends”, with that burnished color that the mezzo voice can have in its upper register … and I realize we’ve entered a different territory, that in which you can let yourself be filled with passion for the music you’re interpreting, you can let it all loose. Before, it was all woodshedding, with the almost total coldness that this implies: “all channels set to Receive”, as I think of it. You must enter into the music with all the openness and skill of which you’re capable and with the neutrality necessary to have the score very present. And then you begin to make it your own, after you enter extensively into the music, the music starts to enter you; and you feel the beginning of that extraordinary alchemy which is interpretation. Which is how music reveals itself to us.
MY PARTICIPATION … I came with no fixed idea of what might be useful or inspiring: in fact it seemed to me a bit arrogant to arrive with the idea of instructing. I tried, rather, to give some context to the efforts already underway; in the same sense that Lettvin once showed me Goyas’s “Black Paintings” to help me get into the slow movement of a sonata of CPE Bach.
So I speak a little of the historical context: of the years of conflict in Mexico after Independence, and of the additional years of bloody and fratricidal conflict after the Revolution; and of how Rulfo experienced that directly. Also, briefly, of the literary context: in my time with Rumor I have done my share of reading on the subject. I described how at the beginning, right after Pedro Páramo was published in 1955, there were those who wanted to label Rulfo as just another “regionalist”. Very shortly it became quite clear that he writes of themes which are fundamental to human beings: hunger, the hunger for power, the search for the father, love, death. He does it in such a way that what begins firmly rooted in that Jalisco soil becomes something universal.
I also say that for me, part of what confers universality on this novel is that within the pitiless portrait which Rulfo paints of Pedro Páramo, he also paints Pedro’s love for Susana San Juan, the only person in his life he’s truly loved – and the only one he can never possess.
THOSE IMAGES … From Mexico to London I schlepped that great book of Rulfo’s photography, as eloquent as his words. ( Juan Rulfo’s México: Published in English by Smithsonian Institution Press; in Spanish [El México de Juan Rulfo] by Lunwerg Editores, Barcelona … Thanks AJ and Jenny!). I showed those images, as Lettvin showed me Goya.
If you do not know Mexico how can you know those landscapes, those faces, those ghost towns? All you know will necessarily come from the daily news: heads rolling down the streets, drug cartels, corruption, mendacity, ineptitude. I suppose that if I came with any particular idea, it was that I wanted to communicate compellingly that what we DO have in Mexico is our two thousand-year history and culture, from the abomination of caciquismo (corrupt power-hungry government) to the glory of our musical and literary patrimony, of the past and especially of today.
THOSE WORDS … I read the beginning of Pedro Páramo, in Rulfo’s words and then in Margaret Sayers Peden’s wonderful English translation.
I don’t know why –except that they are for me emblematic of Rulfo and of his raw material, and that they always move me deeply— I then read the first two paragraphs of Nos han dado la tierra (They have given us the land) of El llano en llamas (The Burning Plain); and then my own translation.
There is no music like these words.
… AND THOSE SINGERS! … Mary Plazas, distinguished soprano based in England but of Spanish-Portuguese background: Dolores Preciado http://www.owenwhitemanagement.com/sopranos/Mary-Plazas/
Claire McCaldin, mezzosoprano: Eduviges Dyada http://www.claremccaldin.com/
Nicholas Sharratt, tenor: Juan Preciado. http://www.nicholas-sharratt.com/
Michael Burke, baritone: Abundio y Fulgor Sedano http://oclassical.com/artist/6943
Owen Gilhooly, baritone: Pedro Páramo http://www.owengilhooly.com/
All of them with impeccable diction and tuning, not to mention their just astounding sight-reading. They’re all experienced performers of new music, as well as of the traditional rep. All of them regularly perform with the ENO (English National Opera), among other companies. Despite all this fame, they’re all notable for their intuition, curiosity, and openness.
And all, let me not forget to mention, with magnificent acting ability and stage presence. It’s very moving for me to see how, over these few days, each of them really BECOMES the character he or she is representing. Stephen comments to me that this must be due to the great English theatre tradition – in addition to top-notch training, naturally. Young Irishman Owen Gilhooly BECOMES Pedro Páramo, radiating menace, brutality, cynicism.
THE PRESENTATION, FRIDAY 26 …
The set: in the center of a little labyrinth made of thick cord, some houses made of painted shoe-boxes. Scattered throughout the labyrinth, some small white stones. The house in the centre faintly illuminated with a lightbulb inside. Here and there two or three trunks. Hung above, some yellowing old papers, and two ornamental bird-cages. Costumes very simple: for the men just trousers and shirts, and for the women long homespun skirts and some fabric which serves as rebozos (Mexican shawls).
The presentation of the seven scenes is a resounding success. There’s no mistaking the vibe: the audience is gripped and enchanted by both text and music, as well as by the extraordinary interpretation which made of this new opera in process something real and tangible.
After the presentation, Stephen Spears briefly of the genesis of his opera. In the question-and-answer session that follows, someone asks me if there is anything particularly MEXICAN about Pedro Páramo. I think for a moment and then say, Well yes, there are a number of elements – but one which for me is very significant is a concept very particular to Mexico: that death is part of life.
Just a few weeks ago, I point out, in every town in Mexico and the majority of its homes, altars and offerings to the dead were placed placed with great love and care. In public spaces there are enormous altars which can occupy most of an entire plaza; with flower-petals, seeds and sand of various colours all of which signify a whole complex iconography. The home altars generally are more homely, and very personal. If the dead person liked Tecate beer, well there you will see his or her can of that brew, together, perhaps, with a bit of a favourite dish. And this is not at all morbid, I say: rather, it is a celebration.
They all look at me jaws dropping with wonder.
After the presentation I have a little conversation with the young woman who plays clarinets and soprano sax. She comments about how cool it is that I am there, and I compliment her on her playing. And then she says how much she likes the music! “You know, especially if you play quite a lot of new music, sometimes you play a piece and you feel, ‘Ah well, that was just a one-off, I’ve no desire to play that music again, ever.’ But THIS music, I want to play it lots of times, what a pleasure!” I say, “Well, you should tell McNeff, don’t you think?” Blushing, she says Goodness, he’s so famous, why would he want to hear from me? So I say to her, Look, even for a famous composer it can be really nice to get positive feedback – especially from a young musician. It’s kind of like the future of his music, no? That night I mention the conversation to Stephen, and he chuckles. It turns out she didn’t up the nerve to say anything to him; and he IS pleased to hear her comments!
After my return a few days ago, I’m describing some of this amazing trip to a dear friend -- who besides being a fine poet is someone with whom I’ve collaborated extensively. I comment, somewhat ironically, “So it was I, the Half-Mexican, who went to London in representation of México”. She thought for a moment and then said, forcefully and yet with great tenderness, “Don’t talk like that anymore, being half and half. You are whole. Wholly of there because of your mother and wholly Mexican because of your father.”
Mostrando entradas con la etiqueta Pedro Páramo. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Pedro Páramo. Mostrar todas las entradas
sábado, 18 de diciembre de 2010
ROH WORKSHOP (esp): 22-26 NOV 2010, LONDRES
VÍNCULOS PHOTOBUCKET:
http://s1178.photobucket.com/albums/x378/anacervantespiano/PEDRO%20PARAMO%20ROH%20DEVELOPMENT%20SESSION/CONCERT%20ROH%20DEVELOPMENT%20SESSION/
http://s1178.photobucket.com/albums/x378/anacervantespiano/ROH%20ANA%20PLATICA/
http://s1178.photobucket.com/albums/x378/anacervantespiano/PEDRO%20PARAMO%20ROH%20DEVELOPMENT%20SESSION/
Vine a Londres porque me dijeron que acá … habría en la Royal Opera House (ROH) una sesión de desarrollo (development session) de la ópera en proceso de Stephen McNeff (http://www.stephenmcneff.co.uk/ ) sobre Pedro Páramo. Como ya comenté en estas páginas, me invitaron como asesora artística. Primera que nada, un enorme agradecimiento a la Anglo-Mexican Foundation, cuyo apoyo hizo posible mi viaje.
En cuatro días de ensayos con directores escénico y de orquesta, cinco cantantes montaron siete escenas de esta nueva ópera de McNeff. Los primeros tres días son sólo con reducción de piano y repetiteur; el tercer día llegan guitarrista, violonchelista y una joven que asombrosamente triplica en clarinete, clarinete bajo y saxofón soprano. Helo aquí una especie de invernadero, en que los elementos esenciales son –aparte del suelo primordial de una buena partitura– compromiso, cariño, destreza y una pizca de suerte. Sigo maravillada por cuánto se puede hacer en tan poco tiempo. Y fíjese que no estamos hablando de otro montaje de Don Giovanni o de Bohème sino de música completamente nueva --hermosísima, claro está, pero completamente nueva.
La semilla de que ha brotado este árbol se arraigó hace cinco años, cuando yo pedí a McNeff una pieza para Rumor de Páramo, proyecto de encargos en homenaje al magno escritor –y fotógrafo– mexicano Juan Rulfo; de que yo soy la intérprete y titular. En aquel entonces, McNeff nada sabía ni de Rulfo ni de su icónica novela Pedro Páramo. En el transcurso de componer la hermosa Pavana –a la usanza antigua– para doña Susanita, quedó perdidamente fascinado por Rulfo, y decidió que quisiera componer una ópera de cámara sobre Pedro Páramo. Hace eso de año y medio su editorial –Peters Editions– consiguió el permiso preliminar de Balcells en Barcelona … y luego silencio. En mayo de este año Stephen me escribió con la excelente noticia de que la ROH le había otorgado una sesión de desarrollo, y me invita a venir como asesora artística.
Durante estos cuatro días de ensayos, veo cada uno de los participantes tangiblemente encariñándose con estas siete escenas, hasta tal grado que aún antes de la presentación la tarde del viernes tiene una fuerza emocional que me quita el aliento, me lleva al borde de las lágrimas. McNeff habla numerosas veces de lo afortunado que es, de tener músicos de este nivel para el Taller. Para mí lo cierto es que su partitura ampliamente merece el nivel de estos intérpretes.
El director de escena es John Lloyd Davies, el jefe de desarrollo de ópera (director of Opera Development) de la ROH, con notable compromiso y entrega además de buen humor; un sumo profesional.
Se ha traído a Matthias Janser desde Barcelona, como director técnico. Como los mejores de su tribu desprende una asombrosa tranquilidad. Se mueve casi invisiblemente entre los participantes, arreglando una lámpara aquí y una piedra allá, tomando notas en su cuaderno. A la hora de la presentación está a la mesa de control de iluminación y todo marcha perfectamente a tiempo.
Es el miércoles cuando empiezo a sentirlo, cuando ensayan la escena entre Eduviges Dyada y Juan Preciado. Hay un momento en que Dolores, repentinamente muy agudo, canta “We were the best of friends (eramos muy amigas)”, con ese color bruñido que la mezzo puede tener en su región aguda … y me doy cuenta de que ya hemos entrado en otro territorio, lo de estar apasionada por la música que estás cantando y de poder soltarlo todo. Antes hubo el talachear, con la frialdad casi total que éste te exige: “todos los canales puestos en recibir” como yo lo suelo pensar. Tienes que adentrarte en la música con toda la abertura y destreza de que eres capaz y con cierta neutralidad, necesaria para tener muy presente la partitura. Y después lo empiezas a hacer tuya, después de entrar tanto en la música tú, la música empieza a entrar en ti y comienza esa extraordinaria alquimia que es la interpretación. Que es cómo se nos revela la música.
MI PARTICIPACIÓN … No vengo con una idea fija de lo que sería útil o inspirador: me pareció incluso un poco arrogante llegar en plan de instruir. Intenté, más bien, dar contexto a los esfuerzos ya encaminados, en el mismo sentido que Lettvin alguna vez me mostró los “Cuadros negros” de Goya para ayudarme a profundizar en el movimiento lento de una sonata de Emmanuel Bach.
Hablo, pues, un poco de los años de conflicto en México desde la Independencia y de los otros años más de conflicto sangriento y fratricida después de la Revolución; y de cómo Rulfo había experimentado éste en carne propia. Y brevemente del contexto literario. En mi tiempo con Rumor me adentré más que un poco en ese aspecto. Describo como al inicio hubo algunos que quisieron etiquetar a Rulfo como otro autor “regionalista”. Al poco rato quedó muy claro que escribe de temas fundamentales del ser humano –el hambre y el hambre del poder, la búsqueda del padre, el amor y la muerte. Lo hace de tal manera que lo que empieza firmemente arraigado en esa tierra jalisciense se convierte en algo universal.
Y digo que para mí, parte de lo que le otorga universalidad a esta novela es que, dentro de este despiadado retrato de Pedro Páramo, se pinta el amor que Pedro tiene para Susana San Juan, la única cosa que en su vida ha amado, la única que no puede poseer.
ESAS IMÁGENES … Cargué, de México a Londres, con ese gran libro de la fotografía de Rulfo, igual de elocuente como su escritura. ( Juan Rulfo’s México: Editado en inglés por Smithsonian Institution Press; en español [El México de Juan Rulfo] por Lunwerg Editores, Barcelona … ¡Gracias AJ y Jenny!). Les mostré esas imágenes, tal como Lettvin me enseñó Goya.
¿Si no conoces a México cómo vas a saber de esos paisajes, de esas caras, de esos pueblos abandonados? Todo lo que sabes vendrá de los noticieros: cabezas rodando por las calles, narco, corrupción, mendacidad, ineptitud. Supongo que si viniera con alguna idea fija, fue que quisiera comunicar contundentemente que lo que sí tenemos en México es nuestra historia y cultura milenarias, desde el caciquismo hasta lo sublime de nuestro patrimonio musical y literario – incluyendo lo actual.
ESAS PALABRAS … Leo el inicio de Pedro Páramo, en palabras de Rulfo; y después en inglés, en la maravillosa traducción de Margaret Sayers Peden.
No sé por qué razón –salvo que me parece muy emblemático de Rulfo y de su materia prima, y que siempre me conmueven mucho– leo también los primeres dos párrafos de Nos han dado la tierra de El llano en llamas; y los traduzco yo.
No hay música como la de estas palabras.
¡… Y ESOS CANTANTES! Mary Plazas, reconocida soprano radicada en Inglaterra de ascendencia español-portuguesa: Dolores Preciado http://www.owenwhitemanagement.com/sopranos/Mary-Plazas/
Claire McCaldin, mezzosoprano: Eduviges Dyada http://www.claremccaldin.com/
Nicholas Sharratt, tenor: Juan Preciado http://www.nicholas-sharratt.com/
Michael Burke, barítono: Abundio y Fulgor Sedano http://oclassical.com/artist/6943
Owen Gilhooly, barítono: Pedro Páramo http://www.owengilhooly.com/
El director de orquesta Domenic Wheeler, una maravilla de buen humor, paciencia y claridad. http://www.operauk.com/wheeler.html
Todos con una afinación y dicción impecables, de no mencionar su lectura a primera vista, que es asombrosa. Son experimentados intérpretes de música nueva, amén del repertorio tradicional. Interpretan con regularidad con la ENO (English National Opera), entre otras compañías. No obstante, todos se caracterizan por su intuición, curiosidad y abertura.
Y todos, no quiero olvidarlo, con una magnífica presencia escénica. Me conmueve ver cómo, en el transcurso de estos pocos días, cada uno se convierte verdaderamente en el personaje que representa. Stephen me comenta que esto ha de deberse a la riquísima tradición teatral inglesa; además, claro, de una formación de altísimo nivel. El joven irlandés Gilhooly ES el cacique Pedro Páramo, irradiando espantosa brutalidad y cinismo.
LA PRESENTACIÓN, EL VIERNES 26…
Escenificación: al centro de un pequeño laberinto de cuerda gruesa, unas casas hechas de cajas de zapato pintadas. Esparramadas entre el laberinto, unas piedras blancas. La casita del centro tenuemente iluminada por un foquito dentro. Uno que otro baúl. Colgados arriba, unos viejos y amarillentos papeles, y dos jaulitas de pájaros. Vestuario de lo más sencillo: para los tres hombres, efectivamente pantalón y camisa, y para las dos mujeres faldas largas de manta más unas telas que hicieron las veces de rebozos.
La presentación de las siete escenas es un rotundo éxito. De la vibra no se puede equivocar: el público queda hechizado tanto por letra y música como por el altísimo nivel de interpretación que hace de esta nueva ópera en proceso una realidad tangible. La carga emotiva de estos 35 minutos es simplemente enorme.
Después de la presentación el viernes, Stephen habla brevemente de la génesis de su ópera. En la sesión de preguntas y repuestas que sigue, alguien me pregunta si hay algo particularmente mexicano en Pedro Páramo. Pienso un momento y respondo, Pues sí, hay muchos elementos – pero uno que a mi ver es muy significativo es un concepto absolutamente peculiar a México: que la muerte es parte de la vida. Hace un par de semanas todos los pueblos de México, y la mayoría de las casas, tenían puestos sus altares y ofrendas. En los espacios públicos hay altares enormes, que pueden ocupar buena parte de una plaza entera; con pétalos de flores, semillas y arena de varios colores que significan toda una compleja iconografía. Los altares hogareños suelen ser más caseros, y muy personales. Si al difunto le gustó la Tecate, allí se encontrará su lata de esa chela, junto con un poco de su antojo favorito, por ejemplo. Nada de morboso: es más bien una celebración.
Me miran todos con la boca abierta.
Después de la presentación sucede que cambio unas palabras con la joven que toca clarinetes y saxofón soprano. Me dice algo de qué chido que estoy ahí y yo le felicito por cómo tocó. Y luego comenta cuánto le ha gustado la música. “Me fascina, dice. Sabes cómo hay algunas obras de música nueva y dices ‘Bueno, será una sola vez que lo toco y no tengo nada de ganas de volverla a tocar.’ Pero ÉSTA, me da ganas de tocarla muchas veces. ¡Qué placer!” Yo le digo, “Pues lo debes decir al compositor, ¿no?” y me responde, ruborizando, “’Nombre, es alguien muy famoso y no lo quiero molestar con mi pobre opinión” – o algo por el estilo. Le animo a que lo haga, diciendo, “Hazte cuenta que incluso a un compositor famoso le resulta muy placentero recibir este tipo de retroalimentación positiva, sobre todo cuando viene de un joven músico – en cierto sentido significa que su música tiene futuro, ¿no crees?” Esa noche comento esta conversación con Stephen y sonríe … en los hechos la joven no se armó de agallas para decirle algo ¡y de veras él estuvo muy complacido!
Después de mi regreso, hace dos días, estuve describiendo este viaje a una muy querida amiga –quien además de gran poeta, es alguien con quien he colaborado extensamente. Comenté, con algo de ironía, “Así que fui yo allá, la media mexicana, en representación de México”. Pensó un momento y luego me dijo, con mucha fuerza y mucha ternura, “Ya no hables de ser mitad y mitad. Eres entera. Enteramente de allá por tu madre y enteramente mexicana por tu padre.”
http://s1178.photobucket.com/albums/x378/anacervantespiano/PEDRO%20PARAMO%20ROH%20DEVELOPMENT%20SESSION/CONCERT%20ROH%20DEVELOPMENT%20SESSION/
http://s1178.photobucket.com/albums/x378/anacervantespiano/ROH%20ANA%20PLATICA/
http://s1178.photobucket.com/albums/x378/anacervantespiano/PEDRO%20PARAMO%20ROH%20DEVELOPMENT%20SESSION/
Vine a Londres porque me dijeron que acá … habría en la Royal Opera House (ROH) una sesión de desarrollo (development session) de la ópera en proceso de Stephen McNeff (http://www.stephenmcneff.co.uk/ ) sobre Pedro Páramo. Como ya comenté en estas páginas, me invitaron como asesora artística. Primera que nada, un enorme agradecimiento a la Anglo-Mexican Foundation, cuyo apoyo hizo posible mi viaje.
En cuatro días de ensayos con directores escénico y de orquesta, cinco cantantes montaron siete escenas de esta nueva ópera de McNeff. Los primeros tres días son sólo con reducción de piano y repetiteur; el tercer día llegan guitarrista, violonchelista y una joven que asombrosamente triplica en clarinete, clarinete bajo y saxofón soprano. Helo aquí una especie de invernadero, en que los elementos esenciales son –aparte del suelo primordial de una buena partitura– compromiso, cariño, destreza y una pizca de suerte. Sigo maravillada por cuánto se puede hacer en tan poco tiempo. Y fíjese que no estamos hablando de otro montaje de Don Giovanni o de Bohème sino de música completamente nueva --hermosísima, claro está, pero completamente nueva.
La semilla de que ha brotado este árbol se arraigó hace cinco años, cuando yo pedí a McNeff una pieza para Rumor de Páramo, proyecto de encargos en homenaje al magno escritor –y fotógrafo– mexicano Juan Rulfo; de que yo soy la intérprete y titular. En aquel entonces, McNeff nada sabía ni de Rulfo ni de su icónica novela Pedro Páramo. En el transcurso de componer la hermosa Pavana –a la usanza antigua– para doña Susanita, quedó perdidamente fascinado por Rulfo, y decidió que quisiera componer una ópera de cámara sobre Pedro Páramo. Hace eso de año y medio su editorial –Peters Editions– consiguió el permiso preliminar de Balcells en Barcelona … y luego silencio. En mayo de este año Stephen me escribió con la excelente noticia de que la ROH le había otorgado una sesión de desarrollo, y me invita a venir como asesora artística.
Durante estos cuatro días de ensayos, veo cada uno de los participantes tangiblemente encariñándose con estas siete escenas, hasta tal grado que aún antes de la presentación la tarde del viernes tiene una fuerza emocional que me quita el aliento, me lleva al borde de las lágrimas. McNeff habla numerosas veces de lo afortunado que es, de tener músicos de este nivel para el Taller. Para mí lo cierto es que su partitura ampliamente merece el nivel de estos intérpretes.
El director de escena es John Lloyd Davies, el jefe de desarrollo de ópera (director of Opera Development) de la ROH, con notable compromiso y entrega además de buen humor; un sumo profesional.
Se ha traído a Matthias Janser desde Barcelona, como director técnico. Como los mejores de su tribu desprende una asombrosa tranquilidad. Se mueve casi invisiblemente entre los participantes, arreglando una lámpara aquí y una piedra allá, tomando notas en su cuaderno. A la hora de la presentación está a la mesa de control de iluminación y todo marcha perfectamente a tiempo.
Es el miércoles cuando empiezo a sentirlo, cuando ensayan la escena entre Eduviges Dyada y Juan Preciado. Hay un momento en que Dolores, repentinamente muy agudo, canta “We were the best of friends (eramos muy amigas)”, con ese color bruñido que la mezzo puede tener en su región aguda … y me doy cuenta de que ya hemos entrado en otro territorio, lo de estar apasionada por la música que estás cantando y de poder soltarlo todo. Antes hubo el talachear, con la frialdad casi total que éste te exige: “todos los canales puestos en recibir” como yo lo suelo pensar. Tienes que adentrarte en la música con toda la abertura y destreza de que eres capaz y con cierta neutralidad, necesaria para tener muy presente la partitura. Y después lo empiezas a hacer tuya, después de entrar tanto en la música tú, la música empieza a entrar en ti y comienza esa extraordinaria alquimia que es la interpretación. Que es cómo se nos revela la música.
MI PARTICIPACIÓN … No vengo con una idea fija de lo que sería útil o inspirador: me pareció incluso un poco arrogante llegar en plan de instruir. Intenté, más bien, dar contexto a los esfuerzos ya encaminados, en el mismo sentido que Lettvin alguna vez me mostró los “Cuadros negros” de Goya para ayudarme a profundizar en el movimiento lento de una sonata de Emmanuel Bach.
Hablo, pues, un poco de los años de conflicto en México desde la Independencia y de los otros años más de conflicto sangriento y fratricida después de la Revolución; y de cómo Rulfo había experimentado éste en carne propia. Y brevemente del contexto literario. En mi tiempo con Rumor me adentré más que un poco en ese aspecto. Describo como al inicio hubo algunos que quisieron etiquetar a Rulfo como otro autor “regionalista”. Al poco rato quedó muy claro que escribe de temas fundamentales del ser humano –el hambre y el hambre del poder, la búsqueda del padre, el amor y la muerte. Lo hace de tal manera que lo que empieza firmemente arraigado en esa tierra jalisciense se convierte en algo universal.
Y digo que para mí, parte de lo que le otorga universalidad a esta novela es que, dentro de este despiadado retrato de Pedro Páramo, se pinta el amor que Pedro tiene para Susana San Juan, la única cosa que en su vida ha amado, la única que no puede poseer.
ESAS IMÁGENES … Cargué, de México a Londres, con ese gran libro de la fotografía de Rulfo, igual de elocuente como su escritura. ( Juan Rulfo’s México: Editado en inglés por Smithsonian Institution Press; en español [El México de Juan Rulfo] por Lunwerg Editores, Barcelona … ¡Gracias AJ y Jenny!). Les mostré esas imágenes, tal como Lettvin me enseñó Goya.
¿Si no conoces a México cómo vas a saber de esos paisajes, de esas caras, de esos pueblos abandonados? Todo lo que sabes vendrá de los noticieros: cabezas rodando por las calles, narco, corrupción, mendacidad, ineptitud. Supongo que si viniera con alguna idea fija, fue que quisiera comunicar contundentemente que lo que sí tenemos en México es nuestra historia y cultura milenarias, desde el caciquismo hasta lo sublime de nuestro patrimonio musical y literario – incluyendo lo actual.
ESAS PALABRAS … Leo el inicio de Pedro Páramo, en palabras de Rulfo; y después en inglés, en la maravillosa traducción de Margaret Sayers Peden.
No sé por qué razón –salvo que me parece muy emblemático de Rulfo y de su materia prima, y que siempre me conmueven mucho– leo también los primeres dos párrafos de Nos han dado la tierra de El llano en llamas; y los traduzco yo.
No hay música como la de estas palabras.
¡… Y ESOS CANTANTES! Mary Plazas, reconocida soprano radicada en Inglaterra de ascendencia español-portuguesa: Dolores Preciado http://www.owenwhitemanagement.com/sopranos/Mary-Plazas/
Claire McCaldin, mezzosoprano: Eduviges Dyada http://www.claremccaldin.com/
Nicholas Sharratt, tenor: Juan Preciado http://www.nicholas-sharratt.com/
Michael Burke, barítono: Abundio y Fulgor Sedano http://oclassical.com/artist/6943
Owen Gilhooly, barítono: Pedro Páramo http://www.owengilhooly.com/
El director de orquesta Domenic Wheeler, una maravilla de buen humor, paciencia y claridad. http://www.operauk.com/wheeler.html
Todos con una afinación y dicción impecables, de no mencionar su lectura a primera vista, que es asombrosa. Son experimentados intérpretes de música nueva, amén del repertorio tradicional. Interpretan con regularidad con la ENO (English National Opera), entre otras compañías. No obstante, todos se caracterizan por su intuición, curiosidad y abertura.
Y todos, no quiero olvidarlo, con una magnífica presencia escénica. Me conmueve ver cómo, en el transcurso de estos pocos días, cada uno se convierte verdaderamente en el personaje que representa. Stephen me comenta que esto ha de deberse a la riquísima tradición teatral inglesa; además, claro, de una formación de altísimo nivel. El joven irlandés Gilhooly ES el cacique Pedro Páramo, irradiando espantosa brutalidad y cinismo.
LA PRESENTACIÓN, EL VIERNES 26…
Escenificación: al centro de un pequeño laberinto de cuerda gruesa, unas casas hechas de cajas de zapato pintadas. Esparramadas entre el laberinto, unas piedras blancas. La casita del centro tenuemente iluminada por un foquito dentro. Uno que otro baúl. Colgados arriba, unos viejos y amarillentos papeles, y dos jaulitas de pájaros. Vestuario de lo más sencillo: para los tres hombres, efectivamente pantalón y camisa, y para las dos mujeres faldas largas de manta más unas telas que hicieron las veces de rebozos.
La presentación de las siete escenas es un rotundo éxito. De la vibra no se puede equivocar: el público queda hechizado tanto por letra y música como por el altísimo nivel de interpretación que hace de esta nueva ópera en proceso una realidad tangible. La carga emotiva de estos 35 minutos es simplemente enorme.
Después de la presentación el viernes, Stephen habla brevemente de la génesis de su ópera. En la sesión de preguntas y repuestas que sigue, alguien me pregunta si hay algo particularmente mexicano en Pedro Páramo. Pienso un momento y respondo, Pues sí, hay muchos elementos – pero uno que a mi ver es muy significativo es un concepto absolutamente peculiar a México: que la muerte es parte de la vida. Hace un par de semanas todos los pueblos de México, y la mayoría de las casas, tenían puestos sus altares y ofrendas. En los espacios públicos hay altares enormes, que pueden ocupar buena parte de una plaza entera; con pétalos de flores, semillas y arena de varios colores que significan toda una compleja iconografía. Los altares hogareños suelen ser más caseros, y muy personales. Si al difunto le gustó la Tecate, allí se encontrará su lata de esa chela, junto con un poco de su antojo favorito, por ejemplo. Nada de morboso: es más bien una celebración.
Me miran todos con la boca abierta.
Después de la presentación sucede que cambio unas palabras con la joven que toca clarinetes y saxofón soprano. Me dice algo de qué chido que estoy ahí y yo le felicito por cómo tocó. Y luego comenta cuánto le ha gustado la música. “Me fascina, dice. Sabes cómo hay algunas obras de música nueva y dices ‘Bueno, será una sola vez que lo toco y no tengo nada de ganas de volverla a tocar.’ Pero ÉSTA, me da ganas de tocarla muchas veces. ¡Qué placer!” Yo le digo, “Pues lo debes decir al compositor, ¿no?” y me responde, ruborizando, “’Nombre, es alguien muy famoso y no lo quiero molestar con mi pobre opinión” – o algo por el estilo. Le animo a que lo haga, diciendo, “Hazte cuenta que incluso a un compositor famoso le resulta muy placentero recibir este tipo de retroalimentación positiva, sobre todo cuando viene de un joven músico – en cierto sentido significa que su música tiene futuro, ¿no crees?” Esa noche comento esta conversación con Stephen y sonríe … en los hechos la joven no se armó de agallas para decirle algo ¡y de veras él estuvo muy complacido!
Después de mi regreso, hace dos días, estuve describiendo este viaje a una muy querida amiga –quien además de gran poeta, es alguien con quien he colaborado extensamente. Comenté, con algo de ironía, “Así que fui yo allá, la media mexicana, en representación de México”. Pensó un momento y luego me dijo, con mucha fuerza y mucha ternura, “Ya no hables de ser mitad y mitad. Eres entera. Enteramente de allá por tu madre y enteramente mexicana por tu padre.”
Suscribirse a:
Entradas (Atom)